现代解析
这首诗描绘了一幅宁静淡雅的秋雨黄昏图景，用最朴实的语言传递出细腻的自然之美。
前两句"晚云横树薄，寒雨入帘微"像用淡墨勾画的速写：傍晚的云彩像轻纱一样缠绕在树梢，秋雨带着凉意，星星点点飘进窗内。一个"薄"字写出云彩的轻盈，一个"微"字道出雨丝的细密，让人仿佛能感受到那份湿润的清凉。
后两句"川净鱼堪数，人间鹭不飞"将视线转向水面：被雨水洗净的溪流清澈见底，连水底的游鱼都清晰可数；平常活跃的白鹭此刻也静静停驻，仿佛被雨中的宁静感染。诗人通过"能数清鱼"和"白鹭不飞"这两个细节，巧妙写出了雨后世界的澄澈与静谧。
整首诗就像一组电影镜头，从远处的薄云、近处的雨帘，到清澈的溪流、停驻的白鹭，由远及近层层推进。没有华丽的辞藻，只用"薄、微、净、数"等平常字眼，就让我们看到了雨中美景，感受到诗人对自然细致入微的观察和淡泊宁静的心境。这种用简单语言传递深远意境的写法，正是古典诗词最打动人的地方。