现代解析
这首《玉阶怨》用夜晚的宫廷场景，生动刻画了一位失宠妃子的孤独与哀愁。
前四句像一组电影镜头：深沉的夜晚，月光冷冷地照在宫殿上。女子望着月亮发呆，心里想着皇帝早已忘记自己，只能无奈地看着银河慢慢移动——"漏正长"暗示她整夜无眠。这里用月光、星河这些永恒的自然景象，反衬出人情的短暂易变。
五六句突然拉近镜头：露水打湿了玉石台阶（说明她站了很久），秋风吹得丝绸衣服发冷。这里"凝"字用得妙，既写露水凝结，也暗示她的心被冻住了。"静"和"冷"形成双重打击，既是身体感受，更是心理状态。
最后两句揭开谜底：原来这是汉武帝时期陈皇后失宠的典故（长门宫）。"冰帘影"这个意象特别精彩，帘子本是柔软的，现在却像冰一样冷硬，月光透过帘子投下的影子，就像她破碎的希望。一个"独"字点明全诗核心：再华美的宫殿，没有爱就是牢笼。
全诗没有直接写"怨"字，但通过月光、秋风、露水这些意象，把无形的哀怨变成可触摸的画面。最打动人的是那种克制的悲伤——没有嚎啕大哭，只有静静站在台阶上看月亮的背影，这种隐忍反而让心痛更加深刻。