现代解析
这首诗像一封轻松幽默的回信，是作者写给一位叫杨侍郎的朋友的。我们可以这样理解：
前两句"十年毛羽催颓，一旦天书召回"像是在说：我这十年过得像只掉毛的老鸟，又累又狼狈，没想到突然收到朝廷的调令（"天书"指圣旨）。这里用老鸟掉毛比喻自己多年不得志的状态，很形象。
后两句更有意思："看看瓜时欲到，故侯也好归来"——字面意思是"眼看瓜熟季节要到了，我这老家伙也该回来了"。这里藏着两个典故：
1. "瓜时"用秦朝东陵侯邵平在秦亡后种瓜的典故，暗示自己之前像被贬的官员
2. "故侯"就是退休老官员的意思
但整句语气特别轻松，好像在说："哎呀，混了这么多年，终于可以回家吃瓜养老啦！"把严肃的官场起伏说得像出门买菜一样平常。
全诗的精妙在于：
1. 用自嘲化解仕途坎坷（不说自己惨，说像掉毛的鸟）
2. 用生活化比喻消解政治沉浮（把圣旨说成"天书"，把复职说成"回家吃瓜"）
3. 六言诗形式短促明快，正好配合这种豁达的语气
读起来就像听一个历经沧桑的老朋友，笑着跟你吐槽人生起落，苦事当乐事说，特别洒脱。
刘禹锡
刘禹锡（772－842），字梦得，汉族，中国唐朝彭城（今徐州）人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德）。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。