寄答王直方
人情校往复，屡勉终不近。
一（各本作新）诗已经年，知子不我怨。
生世馀几何，尺箠日取寸。
怀禄有遐心，从俗无远韵。
时从府中归，数过林下饭。
平生功名意，回作香火愿。
三年不举觞，吻颊烟火焮。
岂无两苍龙，沾我一雨润。
官粗诗未工，猛乞毋小靳。
人生如此尔，文字已其闰。
是身虽臭腐，宁作青紫楦。
永怀忘年友⑴，死矣馀令问（各本作闻）。
念子颇似之，老我何所恨。
一（各本作新）诗已经年，知子不我怨。
生世馀几何，尺箠日取寸。
怀禄有遐心，从俗无远韵。
时从府中归，数过林下饭。
平生功名意，回作香火愿。
三年不举觞，吻颊烟火焮。
岂无两苍龙，沾我一雨润。
官粗诗未工，猛乞毋小靳。
人生如此尔，文字已其闰。
是身虽臭腐，宁作青紫楦。
永怀忘年友⑴，死矣馀令问（各本作闻）。
念子颇似之，老我何所恨。
现代解析
这首诗是宋代诗人陈师道写给朋友王直方的回信，用平实的语言表达了人到中年的复杂心境。全诗可以分成三个层次来理解：
1. 友情与时间焦虑
开头用"一诗已经年"道出两人书信往来的间隔，但相信真正的友谊不会因时间冲淡。"生世馀几何"像现代人感叹"人生还剩多少年"，用"尺子每天被截短一寸"的比喻，生动表现了中年人对生命流逝的紧迫感。
2. 理想与现实的矛盾
诗人坦白自己陷入两难：既放不下官职俸禄（"怀禄有遐心"），又不愿随波逐流（"从俗无远韵"）。这种纠结通过日常细节呈现——下班后经常去山林间吃饭，把年轻时的功名心转化成了烧香拜佛的愿望，甚至三年不喝酒（"吻颊烟火焮"形容口干舌燥），这些描写让古代文人的困境变得真实可感。
3. 精神寄托的坚守
最后用"臭腐"形容肉体终将腐朽，但坚持灵魂要像"青紫色鞋楦"（制鞋模具）般保持形状，暗示不放弃精神追求。提到已故的忘年交时，说朋友王直方很像那位逝者，这种跨越生死的友谊认同，比直接抒情更显深沉。
全诗的魅力在于用生活化的比喻（量尺、鞋楦）和具体场景（下班吃饭、三年戒酒），把中年人面对事业、友谊、死亡焦虑的复杂心态写得触手可及。最后在承认现实局限的同时，仍保持着对精神世界的执着，这种真实而不颓废的人生态度，至今仍能引发共鸣。
陈师道
陈师道（1053～1102）北宋官员、诗人。字履常，一字无己，号后山居士，汉族，彭城（今江苏徐州）人。元祐初苏轼等荐其文行，起为徐州教授，历仕太学博士、颖州教授、秘书省正字。一生安贫乐道，闭门苦吟，有“闭门觅句陈无己”之称。陈师道为苏门六君子之一，江西诗派重要作家。亦能词，其词风格与诗相近，以拗峭惊警见长。但其诗、词存在着内容狭窄、词意艰涩之病。著有《后山先生集》，词有《后山词》。