现代解析
这首诗表达了作者对远方友人的思念，以及自己漂泊生活中的感慨。全诗情感真挚，语言朴实，通过自然景色的描绘烘托出内心的孤寂。
首联"故人瓶锡各西东"用僧人随身携带的水瓶和锡杖，比喻朋友们各自漂泊在远方。"吾道从来冀北空"则暗示自己的人生理想始终未能实现，内心感到空虚。
颔联写自己病愈后对写文章提不起兴趣，但南迁后仍能感受到季节的变迁。这里透露出作者在病痛和漂泊中，依然保持着对生活的感知力。
颈联是精彩的景物描写：夜雨中的江岸山岩显得格外黑暗，秋霜染红了树林的万千叶片。这两句不仅画面感强，更暗示了作者内心的阴郁和对时光流逝的感慨。
尾联表达了对友人归家的期待。"政好还家君未肯"说现在正是回家的好时机，但友人似乎还不愿归来。最后一句"莫教惭愧北窗风"用"北窗风"这个意象，委婉地提醒友人不要辜负了家中等待的人。
全诗通过日常生活的细节和自然景物，表达了深沉的人生感慨。作者将对友人的思念、对理想的失落、对时光的感叹都融入诗中，让读者感受到一种温暖而略带忧伤的情感。诗中"千岩黑"与"万叶红"的色彩对比尤为动人，既展现了自然之美，也暗喻了人生的明暗交织。