现代解析
这首诗描绘了一个登高望远的场景，表达了诗人对时光流逝、壮志难酬的感慨，以及对人生选择的思考。
首联写诗人登上城楼远眺，仿佛能触摸到天上的星辰（斗牛），眼前壮丽的江山美景让他驻足停留。这里既有对自然之美的赞叹，也暗含诗人内心的不平静。
颔联用对比手法：春风能染绿万物，却无法让白发变黑；借酒消愁，却难以消除壮士心中的遗憾。这两句生动表现了岁月无情和理想未达的苦闷。
颈联通过两个意象表达不同的人生态度：燕子依旧在旧巢安家，渔夫驾着小舟寻找平静的水域。这暗示了有人选择安稳度日，有人则追求新的生活。
尾联是诗人的感悟：世间好坏难以定论，不如把未尽的情怀寄托在诗词创作中（"赋玉楼"指写诗）。这既是对前文的总结，也展现了诗人以文学排解愁绪的豁达。
全诗语言朴实但意境深远，通过登高所见引发对人生的思考，既有对年华老去的无奈，也有对生活选择的包容，最后以文艺创作自我开解，情感真挚而富有哲理。