现代解析
这首诗生动描绘了重庆盛夏的酷热景象，读起来就像在蒸笼里走了一遭。
开头两句像用广角镜头拍下整个城市：抬头看见火烧云在天空流动，直接点明重庆七月高温的残酷现实。"走火云"这个比喻特别形象，仿佛云彩都被太阳点燃了。
中间四句用对比手法展现热浪的威力：江边洪水刚退，城里热浪又起，这种水火交替的煎熬感扑面而来。诗人说最怕开车经过闹市（想想堵车时的闷热），反而向往去水边荒村躺平，这种对比道出了所有都市人的夏日心声。
最后两句写得特别有生活气息：朋友约着去酒楼聚会，结果谁都懒得动。这个细节把"热到不想社交"的状态写得活灵活现，让人会心一笑。
全诗就像用文字拍纪录片，既有大场景（火烧云、洪水），又有特写镜头（怕开车、想躺平），最后落到生活小剧场（朋友约饭）。语言直白但画面感强，把现代人对抗高温的各种窘态写得趣味横生，读着读着仿佛自己也汗流浃背了。