现代解析
这首诗描绘了一个风雨交加的夜晚，一位疲惫的旅人借宿在桐川客栈的动人场景。
开头"风雨惨灯光"用五个字就勾勒出客栈里昏暗压抑的氛围——外面风雨大作，屋内油灯摇曳，光线惨淡。诗人独自坐在北堂，沉默不语，暗示他心事重重。
半夜时分，好心的主人前来问候这位陌生客人。但诗人却因某种难言之隐（可能是逃亡或落魄），连姓名都不便告知，只能将苦闷藏在心底。这里"惭难告"三字特别打动人，写出了人在困境中那份难以启齿的尴尬。
最感人的是结尾：尽管诗人处境艰难，主人依然热情款待，准备了丰盛的鸡肉米饭（鸡黍）。这份雪中送炭的情谊，让诗人即使离开后也念念不忘。通过"欲去不能忘"这个细节，我们看到了人性中最温暖的闪光点。
全诗就像一部微电影：风雨夜的客栈里，两个陌生人之间短暂的相遇，却因真诚相待而成为永恒的记忆。它告诉我们，人生路上最珍贵的，往往就是这些陌生人的善意。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。