现代解析
这首诗以黄葛（一种植物）为引子，讲述了一位妻子对远方丈夫的思念和担忧，语言朴实却情感深厚。
前四句用黄葛作比喻：黄葛生长在山谷中，看起来柔韧适合织布（"絺绤"指细葛布），但妻子日夜辛苦采集纺织，却始终无法织成完整的丝线。这里暗喻夫妻分离的无奈——再多的努力也改变不了现实。
中间四句点明原因：丈夫被征召去南方打仗，杳无音信；后来又听说调往西北边疆（"负羽"指背着弓箭），生死未卜。妻子想寄信给他，却因不知具体去向而内心煎熬。
最后两句是揪心的对比：南方或许还能适应，但西北苦寒之地，连黄葛都无法生长（暗指丈夫难以生存）。妻子借植物的特性，表达对丈夫处境的绝望想象。
全诗亮点在于用日常事物承载厚重情感：黄葛既是谋生工具，又象征夫妻关系；"不成丝"谐音"不成思"，暗示思念无果。没有直接哭诉，但通过织布、寄信等生活细节，让读者感受到战争背景下小人物的无力与坚韧。