现代解析
这首诗描绘了一位旅人在荒凉边远之地赶路的孤独感受，充满苍凉意境。
前两句写旅人骑马来到荒郊野外，前方的旗帜在迷茫远方若隐若现，营造出空旷寂寥的氛围。"临荒甸"和"度渺茫"这两个动作，生动表现出旅人面对未知前路的茫然感。
中间四句用具体感受突出环境的恶劣：雾气弥漫的山间下着冷雨，这片边远之地的气候与中原截然不同。明明是夏天却冷得要加衣，刚入秋就觉得夜晚特别漫长。这些反常的体感描写，暗示着这是个气候严酷、人迹罕至的地方。
最后两句点明旅人心境：虽然知道前路还很遥远，但根本不敢想家。这种克制反而更强烈地透露出思乡之情，展现出旅人面对艰难旅程时坚韧又矛盾的心理。
全诗通过环境与感受的层层铺垫，最终落在"不敢想家"这个情感爆发点上，让读者能真切体会到古代旅人在陌生地域跋涉时，那种孤独、艰辛却又不得不继续前行的复杂心境。诗中"冷"与"长"的体感描写尤为精妙，让虚无的旅途艰辛变得具体可感。