秋吟八章（录二）
悲夕虫悲夕虫，夕虫恋残暑。
露下为谁啼，风前还自语。
寓篱兮旅井，依蒲兮蒙楚。
隙文石之雕墙，缭枳丛之土宇。
岁如何其岁向阴，彼候虫兮俟秋吟。
展衣裳兮如雪，鼓喙翼兮如琴。
杂觱篥兮关塞远，催砧杵兮闺闼深。
念启蛰兮昨日，炎易凉兮电疾。
感蜉蝣之朝夕，譬在条之日及。
将自鸣兮及时，愿倾竭夫小知。
乐振羽之豳什，漏局促于唐诗。
方委蜕以顺变，宁鼓簧以媚俗；顾卵翼之溢恩，宰何心而
亭毒。
东序兮南荣，萧萧兮夜声。
寒阶兮雨作，枯树兮霜鸣。
繄无衣之游子，闻络纬以何情！悲寒荄王孙行未归，春草
秋更绿。
鹈渼忽以鸣，衰朽一何速。
柯叶向凋残，华滋谢芬馥。
物去新而就故，每伤心于触目。
临高台之凤凰，望绝塞之鸡鹿。
此苕华之云暮，况兜铃与苜蓿。
去日远兮忧思烦，抚蕙草兮不敢言。
春朝负彼阳春色，秋夜禁兹秋露繁。
被女萝兮带茹<走匋>，肴兰芷兮蒸文无。
余慕子兮甘如荠，荃何谓兮集于枯。
集枯兮去滋，辞荣兮若遗。
顺生杀以成岁，得大易之随时。
随时兮狼籍美，如英兮憯无色。
想衣带之余芬，恋綦组之旧迹。
虽根荄之日陈，宁无意乎弱植；谅芳心之不死，庶春风而
还碧。
露下为谁啼，风前还自语。
寓篱兮旅井，依蒲兮蒙楚。
隙文石之雕墙，缭枳丛之土宇。
岁如何其岁向阴，彼候虫兮俟秋吟。
展衣裳兮如雪，鼓喙翼兮如琴。
杂觱篥兮关塞远，催砧杵兮闺闼深。
念启蛰兮昨日，炎易凉兮电疾。
感蜉蝣之朝夕，譬在条之日及。
将自鸣兮及时，愿倾竭夫小知。
乐振羽之豳什，漏局促于唐诗。
方委蜕以顺变，宁鼓簧以媚俗；顾卵翼之溢恩，宰何心而
亭毒。
东序兮南荣，萧萧兮夜声。
寒阶兮雨作，枯树兮霜鸣。
繄无衣之游子，闻络纬以何情！悲寒荄王孙行未归，春草
秋更绿。
鹈渼忽以鸣，衰朽一何速。
柯叶向凋残，华滋谢芬馥。
物去新而就故，每伤心于触目。
临高台之凤凰，望绝塞之鸡鹿。
此苕华之云暮，况兜铃与苜蓿。
去日远兮忧思烦，抚蕙草兮不敢言。
春朝负彼阳春色，秋夜禁兹秋露繁。
被女萝兮带茹<走匋>，肴兰芷兮蒸文无。
余慕子兮甘如荠，荃何谓兮集于枯。
集枯兮去滋，辞荣兮若遗。
顺生杀以成岁，得大易之随时。
随时兮狼籍美，如英兮憯无色。
想衣带之余芬，恋綦组之旧迹。
虽根荄之日陈，宁无意乎弱植；谅芳心之不死，庶春风而
还碧。
现代解析
这首《秋吟八章（录二）》用虫鸣草枯的秋景，道出了人生易逝的哀愁和游子思乡的苦闷。全诗像一部秋天的纪录片，既有细腻的特写镜头，又有深沉的人生旁白。
第一章以蟋蟀为主角：开篇用"夕虫恋残暑"的细节，把蟋蟀拟人化——它在露水中鸣叫，在风中低语，就像住在篱笆缝隙里的流浪汉。诗人突然把镜头拉远：石头墙缝里的虫鸣，与边关的号角、深闺的捣衣声混在一起，暗示着无论贫富贵贱都逃不过时光流逝。最动人的是"展衣裳如雪"这个画面，把蟋蟀振翅的样子比作白衣飘飘，把虫鸣比作琴声，明明是衰败之景却写出了诗意。结尾落在"无衣游子"身上，虫鸣成了触发乡愁的开关。
第二章转向草木凋零：用"春草秋更绿"的反常现象开场，王孙（贵族子弟）未归，草木却已匆匆走完生命轮回。诗人像拿着放大镜观察植物：叶子枯萎、香气消散，连塞外的凤凰台、苜蓿地都蒙上暮色。最精彩的是"被女萝兮带茹"这段，把香草当衣服穿、当饭吃，用夸张的想象表达对高洁品格的坚守。结尾的"春风还碧"是全诗难得的亮色，像在说：草木冬枯春生，人心中的希望也不会真正死去。
全诗最打动人心的，是把自然现象变成人生隐喻：蟋蟀叫是倒计时的钟声，草叶枯黄是生命的进度条。诗人像站在秋天里的哲学家，既看清"所有生命终将衰老"的残酷，又在"芳心不死"的信念里藏着温柔。现代人读来，既能感受到"加班到深夜听见虫鸣"的孤独共鸣，也会被"野草明年还会绿"的乐观治愈。