现代解析
这首诗描绘了一轮下弦月，通过月亮的残缺状态来映射人生的遗憾和思念之情。
前两句写月亮迟迟才出现，等看到时已经兴致全无——就像我们等待某个重要时刻，等真正到来时却已失去最初的期待。接着写月亮接近满月时总赶不上，而月圆之夜却一次次错过，暗示人生中许多美好总是与我们擦肩而过。
中间用树叶凋零、桂花衰败来比喻月亮逐渐残缺的状态，这些自然景象的衰败暗示着时光流逝、美好事物难以长存。最后两句笔锋一转，写思念丈夫的女子看到残月只能平添怨恨，手中团扇（象征团圆）也变得毫无意义——月亮不圆，人心又如何能圆？
全诗妙在把月亮阴晴圆缺的自然现象，与人生中的期待、错过、遗憾紧密联系，让一轮普通的残月承载了丰富的情感。我们都能从中感受到那种"等不到圆满"的淡淡忧伤，以及面对自然规律时的无力感。