仲冬六日吴门舟中夜饮饮罢放歌为朱生维章六十称寿（甲午）
吴门朱生朱亥俦，行年六十犹敝裘。
生来长不满六尺，胸中老气横九州。
朝齑暮盐心不省，春花秋月身自由。
席门县薄有车辙，臂鹰盘马多侠游。
是时金阊全盛日，莺花夹道连虎丘。
柳市金盘耀白日，兰房银烛明朱楼。
时时排场纵调笑，往往借面装俳优。
观者如墙敢发口，黎园子弟归相尤。
就中张叟（燕筑）最肮脏，横襟奋袖髯戟抽。
邻翁扫松痛长夜，相国寄子哀清秋。
金陵丁老（继之）誇矍铄，偷桃窃药筋力遒。
月夜刘唐尺八腿，叉衣阔步风飕飕。
王倩（公秀）张五（稚昭）并婀娜，迎风拜月相绸缪。
玉相交加青眼眩，鸾篦夺得红妆愁。
朱生奡兀作狡狯，黔面髽髻衣臂鞲。
健媪行媒喧剥啄，小婢角口含咿呕。
矮郎背弓担卖饼，牧竖口笛寻蹊牛。
鬓丝颊毛各有态，摇头掉舌谁能侔。
吁嗟十载遭丧乱，寄命朝夕同蜉蝣。
天地翻覆戏场在，干戈剥换颠毛留。
老颠风景仍欲裂，对酒歌哭庸何邮。
瞥眼会过千岁劫，当筵翻笑隔夜忧。
何妨使君呼八驺，跨坊绿帻戴红兜。
下马忽漫开口笑，解貂参预秉烛游。
吴姬锦瑟许共醉，鄂君翠被邀同舟。
杂坐何当禁执手，一笑岂惜倾缠头。
商女歌残烛花冷，仙人泪下铅水稠。
夜乌拉拉散列炬，村鸡荒荒催酒筹。
午夜前期问枥马，明朝乐事归爽鸠。
朱生朱生且罢休，为尔酌酒仍长讴。
张叟老下齐七十，老夫稍长亦辈流。
兔乌天上不相待，鸡虫人世难与谋。
且揄王倩长舞袖，更啭张五清歌㗋。
熨斗眉头展旧皱，漉囊瓮面开新篘。
清商一部娱燕幕，红粉两队分鸿沟。
急须伴我醉乡醉，安用笑彼囚山囚（次日篝灯泊舟吴塔呵冻漫稿）。
生来长不满六尺，胸中老气横九州。
朝齑暮盐心不省，春花秋月身自由。
席门县薄有车辙，臂鹰盘马多侠游。
是时金阊全盛日，莺花夹道连虎丘。
柳市金盘耀白日，兰房银烛明朱楼。
时时排场纵调笑，往往借面装俳优。
观者如墙敢发口，黎园子弟归相尤。
就中张叟（燕筑）最肮脏，横襟奋袖髯戟抽。
邻翁扫松痛长夜，相国寄子哀清秋。
金陵丁老（继之）誇矍铄，偷桃窃药筋力遒。
月夜刘唐尺八腿，叉衣阔步风飕飕。
王倩（公秀）张五（稚昭）并婀娜，迎风拜月相绸缪。
玉相交加青眼眩，鸾篦夺得红妆愁。
朱生奡兀作狡狯，黔面髽髻衣臂鞲。
健媪行媒喧剥啄，小婢角口含咿呕。
矮郎背弓担卖饼，牧竖口笛寻蹊牛。
鬓丝颊毛各有态，摇头掉舌谁能侔。
吁嗟十载遭丧乱，寄命朝夕同蜉蝣。
天地翻覆戏场在，干戈剥换颠毛留。
老颠风景仍欲裂，对酒歌哭庸何邮。
瞥眼会过千岁劫，当筵翻笑隔夜忧。
何妨使君呼八驺，跨坊绿帻戴红兜。
下马忽漫开口笑，解貂参预秉烛游。
吴姬锦瑟许共醉，鄂君翠被邀同舟。
杂坐何当禁执手，一笑岂惜倾缠头。
商女歌残烛花冷，仙人泪下铅水稠。
夜乌拉拉散列炬，村鸡荒荒催酒筹。
午夜前期问枥马，明朝乐事归爽鸠。
朱生朱生且罢休，为尔酌酒仍长讴。
张叟老下齐七十，老夫稍长亦辈流。
兔乌天上不相待，鸡虫人世难与谋。
且揄王倩长舞袖，更啭张五清歌㗋。
熨斗眉头展旧皱，漉囊瓮面开新篘。
清商一部娱燕幕，红粉两队分鸿沟。
急须伴我醉乡醉，安用笑彼囚山囚（次日篝灯泊舟吴塔呵冻漫稿）。
现代解析
这首诗是清代诗人钱谦益为朋友朱维章六十岁生日写的贺寿诗，用生动活泼的笔调描绘了朱维章豪放不羁的性格和晚明江南的市井风情。
全诗可以分为四个部分：
1. 先介绍寿星朱维章的形象（1-8句）：
- 虽然个子矮小、穿着破旧皮袄，但胸怀壮志像古代侠客朱亥
- 生活清贫吃咸菜度日，却活得自由自在
- 虽然住在破房子里，但结交的都是骑马架鹰的豪侠之士
2. 回忆晚明苏州的繁华盛景（9-32句）：
- 描写当时苏州金阊地区的莺歌燕舞、酒楼戏班的奢靡生活
- 重点刻画了几个戏曲艺人的精彩表演：
• 张燕筑演悲情戏时胡子直竖的夸张表演
• 丁继之演神仙戏时的矫健身手
• 王公秀和张稚昭演爱情戏时的缠绵悱恻
- 朱维章自己也喜欢客串演戏，扮演市井小人物惟妙惟肖
3. 感慨世事变迁（33-40句）：
- 十年战乱后物是人非，但戏班还在演出
- 虽然头发都白了，但喝酒时还是忍不住又哭又笑
- 觉得人生短暂，要及时行乐
4. 现在的庆生宴会（41-结尾）：
- 描写生日宴会的热闹场面：美人弹琴、美酒畅饮
- 劝朱维章放下烦恼，和大家一起歌舞狂欢
- 最后幽默地说"与其像囚徒一样愁眉苦脸，不如陪我一醉方休"
这首诗的魅力在于：
1. 用电影镜头般的语言，生动再现了明末苏州的市井生活和戏曲表演
2. 通过一个普通文人的六十岁生日，折射出时代变迁的沧桑感
3. 语言幽默风趣，把祝寿诗写得像一场热闹的舞台剧
4. 传递出"人生苦短、及时行乐"的豁达人生态度
诗中"天地翻覆戏场在"堪称点睛之笔，把历史巨变比作永不散场的戏剧，既写出了世事无常，也表现了文人用艺术对抗现实的洒脱。