现代解析
这首诗写的是诗人在重阳节闭门养病时的孤独感与对友情的怀念。
首联写重阳节风雨交加，诗人只能闭门不出，却想起往年与友人冯仁伯一起登高赏景的快乐时光。这里用"闭门"与"同登"形成鲜明对比，突出现在的孤独。
颔联写诗人虽然病中孤独，但收到友人书信时的欣喜。一个"独客"扶病写诗，一个"故人"来信问候，病痛中的诗人因为友情而感到温暖。拆信的小细节特别生动，仿佛能看到诗人迫不及待的样子。
颈联诗人感叹自己漂泊南方，无法与北方友人相聚。"谁有文章落上台"用反问语气，暗指友人文章出众却无人赏识，表达了对友人怀才不遇的同情。
尾联写重阳节应有的菊花、茱萸都没准备，但诗人依然举杯自饮。这个结尾很洒脱，虽然过节的条件不齐全，但兴致来了就喝酒，体现出诗人随遇而安的豁达心态。
全诗通过对比手法（今昔对比、南北对比），把病中孤独、友情温暖、人生漂泊等多种情感自然融合。最后看似随意的举杯动作，其实包含着对生活的积极态度，让整首诗在淡淡忧伤中透出明亮色彩。