现代解析
这首诗表达了一位父亲痛失爱子的深切悲恸，用神话意象和自然隐喻传递无法愈合的伤痛。
前两句用"广寒宫（月宫）的桂花凋落"比喻孩子夭折，将孩子比作月宫中最芬芳的桂树枝，暗示孩子如月中仙桂般珍贵纯洁。三四句用"修补仙器的鸾胶"和"治疗伤痕的獭髓"两个神话中药方，表达即使有仙药也救不回孩子的绝望。
五六句通过对比长寿的彭祖和早夭的孩童，质问苍天为何如此不公。最后两句将悲痛推向高潮：不仅无法向天讨要说法，人间更找不到能理解这种痛苦的人，凸显丧子之痛的孤独无解。
全诗用神话意象层层递进，从"试图挽救"到"质问苍天"再到"孤独无告"，完整展现了从震惊、挣扎到绝望的心路历程。最打动人处在于，诗人将个人悲剧上升到对生命无常的哲学叩问，让读者看到父爱如山海般深沉厚重。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。