现代解析
这首诗描绘了一位病中修养的文人，在倚靠海楼栏杆时的心境。他用简单的生活画面表达复杂的内心感受。
前两句写病中生活：靠着海边的楼栏养病，心里却惦记着田园生活，不知该与谁共饮。这里透露出孤独感，以及对往日闲适生活的怀念。
中间四句用生动的细节描写病中环境：煎药的香气断断续续，只有老鼠作伴；战乱的气息时隐时现，连鸟儿都不唱歌了。这些细节烘托出孤寂压抑的氛围。诗人自嘲太过执着于理想，像担心虞夏时代消逝一样忧虑，但仍坚持像杜甫、韩愈那样写大气的诗句。
最后两句是转折：真正智慧的人懂得停下脚步修养，就像山涧边的孤松，在静谧中焕发生机。这里诗人从病痛中悟出哲理，表达要在静养中寻找生命力量的态度。
全诗通过病中见闻，展现了一个知识分子在乱世中的坚守与思考。用老鼠、药香等生活化意象，把抽象的"养病"写得具体可感，最后又升华到人生境界的感悟，既有生活气息又有思想深度。