现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜行舟的孤寂画面，通过几个旅人的联句拼接，传递出漂泊在外的愁绪。
开篇用草虫在河岸鸣叫的细节（"草虫鸣断岸"），立刻让人感受到荒野的寂静。夜色渐深（"夜色转苍凉"），凉意不仅是天气，更是心境。接着通过守夜人敲更声（"堠远宵沈柝"）和堤岸高过船帆（"堤高影没樯"）的描写，展现出行舟夜航的孤独感。
后半段直抒胸臆：思乡让梦境都变短（"愁攻乡梦短"），年纪大了更怕长途跋涉（"老畏客涂长"）。最后两句最妙，用白鹭作对比（"输与沙头鹭"）——这些水鸟不用为温饱奔波（"无心觅稻粱"），反衬出人为生计漂泊的无奈。
全诗没有华丽辞藻，就像用素描笔勾勒的夜景：虫鸣、更声、帆影、白鹭，每个意象都透着凉意。最打动人的是那种中年漂泊的疲惫感——既想家，又不得不继续前行，连做梦都成了奢侈。最后看着自由的白鹭，流露出对简单生活的向往。这种细腻的情感，很容易让为生活奔波的人产生共鸣。