现代解析
这首词描绘了一场华丽宴会后的落寞与对美好易逝的感慨，像用镜头记录下几个对比鲜明的画面：
上片：盛宴如烟花
开篇用"密宴厌厌"制造反差——热闹的宴会在池边馆舍持续到黄昏，但"厌厌"二字悄悄透出倦意。接着用"借春光"的奇妙比喻，说这场欢乐像是从天上银河偷来的短暂美好。最生动的画面是红裙绿袖的舞者甩动长袖，檀板（乐器）突然一响，舞女们像受惊的鸿雁飞起，这个瞬间被定格得极具动感。
下片：欢乐后的忧虑
下半段笔锋一转：今晚的月亮还圆，但明天可能风雨摧花，暗喻欢乐稍纵即逝。"可惜歌云容易去"最戳心——那些歌声像浮云一样飘散，只剩下东城杨柳和寻常小路，仿佛刚才的繁华从未存在。这里用"东城"重复出现，强调物是人非的空荡感。
全词像一部微电影：前半是金碧辉煌的慢镜头，后半是散场后独自走在路灯下的长镜头。最打动人的是那种人人都懂的感受——明明正在经历快乐，却已经提前开始怀念。作者用"借春光""忧风雨"这些日常意象，把这种甜蜜的惆怅写得既唯美又接地气。
张先
张先（990－1078），字子野，乌程（今浙江湖州吴兴）人。北宋时期著名的词人，曾任安陆县的知县，因此人称“张安陆”。天圣八年进士，官至尚书都官郎中。晚年退居湖杭之间。曾与梅尧臣、欧阳修、苏轼等游。善作慢词，与柳永齐名，造语工巧，曾因三处善用“影”字，世称张三影。