现代解析
这首诗描绘了一个远离城市喧嚣、清幽宁静的山居生活场景，表达了诗人对自然生活的向往和对世俗名利的淡泊。
前四句写景：松树和竹子高低错落地生长，安静地遮掩着院门。庭院里的水池和山石仿佛能洗去尘世的疲惫。微风吹动树梢，月光在林间斑驳摇曳。昨夜的一场雨让栏杆外的远山透着凉意。这些画面共同营造出一种空灵、洁净、凉爽的隐居氛围。
后四句抒情：诗人以"饮露的蝉"和"鸣叫的白鹤"自比，表示自己像这些高洁的生物一样，与尘世保持距离。最后两句点明主旨：不需要像古人张衡那样写《归田赋》来表明归隐之心，因为这个地方本来就远离市井喧嚣。这透露出诗人对隐居生活的满足，以及一种"大隐隐于市"的从容态度。
全诗的魅力在于用清新自然的意象，传递出返璞归真的生活哲学。诗人不直接说"我讨厌热闹"，而是通过松竹、月光、山雨这些意象，让读者感受到山居的宁静美好；不说"我要隐居"，而是用蝉和鹤的典故，含蓄地表达自己的志趣。这种含蓄委婉的表达方式，正是古典诗词的独特韵味所在。