现代解析
这首诗写的是一个人在秋天生病时的孤独感受和对往事的怀念。
第一句"病骨秋来似冻蝇"用了一个很形象的比喻：生病的人就像秋天冻僵的苍蝇，既虚弱又无助。这个比喻很接地气，让人一下子就能感受到病人的状态。
第二句"好山空忆去年登"写的是回忆。去年还能爬山看风景，今年却只能躺在床上空想。这种对比让人感受到时光流逝和身体衰弱的无奈。
后两句写的是当下的心情。虽然身体不舒服，但还是勉强爬上西楼，想看看风景。但真的看到了，反而更加惆怅。这种矛盾心理很真实——明明知道看了会更难过，却还是忍不住要看。
整首诗的魅力在于：
1. 用生活中常见的冻蝇作比，让抽象的病痛变得具体可感
2. 通过"去年登山"和"今年病卧"的对比，展现时间带来的变化
3. 最后"勉强看景却更惆怅"的心理，刻画了人类共通的矛盾情感
诗人没有用华丽的词藻，而是用平实的语言写出了每个生病的人都可能有过的体验，让普通读者也能产生共鸣。