九月二十六日小妾举一男,坠地即绝。余年三十有六,尚无子嗣,怆然有感 其二

不减唐家貌,硗硗头玉奇。
无缘为父子,何苦梦熊罴。
上掌珠还失,宜男草忽萎。
蔡家书籍满,恐合与文姬。

现代解析

这首诗写的是作者36岁还没有儿子,好不容易小妾生了个男孩,结果孩子刚出生就死了。作者非常伤心,用简单直白的比喻表达了自己的痛苦。

诗里说孩子长得很好看("不减唐家貌"),脑袋圆圆的很可爱("硗硗头玉奇")。但作者感叹:既然没缘分做父子("无缘为父子"),为什么还要让我做生儿子的美梦呢("何苦梦熊罴",古代用熊罴梦代表生儿子的吉兆)?

接着用两个比喻:就像捧在手心的珍珠突然掉了("上掌珠还失"),又像象征生男孩的宜男草突然枯萎("宜男草忽萎")。最后两句说:我家像东汉蔡邕一样藏书很多(蔡邕是著名学者),但这些书恐怕只能留给女儿了("文姬"是蔡邕女儿蔡文姬,暗示自己可能只有女儿继承家业)。

全诗没有华丽辞藻,就是用珍珠掉落、草儿枯萎这样生活中常见的比喻,真切地表达了一个中年男人失去儿子、担心绝后的痛苦。特别是最后想到自己满屋藏书无人继承,那种失落感特别打动人。