现代解析
这首诗描绘了一个离别的场景，充满无奈与不舍的情绪。
第一句"手举离筵第一杯"：主人公在送别宴上举起第一杯酒，暗示这是离别开始的时刻。"第一杯"突出了离别时刻的特殊性。
第二句"鼕鼕船鼓看忙催"：用象声词"鼕鼕"形容船上的鼓声，这鼓声是在催促旅客赶紧上船出发。"看忙催"三个字生动表现了主人公眼看着时间被催促的焦急心情。
第三句"恰将幽梦归山谷"：主人公刚刚沉浸在美好的梦境中，仿佛回到了宁静的山谷。这里的"幽梦"代表对美好过去的回忆或对理想生活的向往。
最后一句"苦杀篷窗雨唤回"：却被雨打在船篷窗户上的声音硬生生拉回现实。"苦杀"二字强烈表达了这种被迫回到现实的痛苦，"篷窗雨"的意象更增添了离别的凄凉感。
整首诗通过"举杯-鼓声-梦境-雨声"四个场景的快速切换，展现了主人公从离别时刻到被迫面对现实的完整心理过程。最打动人的是那种美好幻想被现实打断的强烈反差，让读者能真切感受到离别的痛苦和无奈。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。