现代解析
这首诗表达了作者对老朋友的思念之情，以及人生漂泊不定的感慨。
开头两句写作者在南京（秣陵）看到朦胧月色，想起曾经坐着竹轿（笋舆）去拜访老友朱伯雨的快乐时光。"烟月"营造出朦胧忧伤的氛围，"叹离居"直接点明思念之情。
中间四句形成对比：前两句说现实生活像浮萍一样漂泊不定，和老朋友也渐渐疏远了；后两句却回忆起当初在山寺竹林间相聚的美好——松树藤蔓环绕的幽静寺庙，竹林池塘边清雅的茶席。这种现实与回忆的反差，更凸显出对友情的珍视。
最后两句最动人：作者说分别后这份思念无处安放，只能通过书信（八行书）像江边大雁一样不断传递。用"江鸿"比喻书信，既形象又带着一丝孤独感，把思念写得含蓄而深沉。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般自然。通过烟月、松竹、池塘等清新意象，搭配"叹""忆""寄"等情感动词，把成年人世界中的身不由己和对纯真友情的向往，表达得既克制又动人。