现代解析
这首诗描绘了一个女子在夜晚独对孤灯、思念远人的细腻情感。
开篇"洞户佳人未掩帷"直接点出场景——一位女子深夜未眠，房门还开着。她面前的"寒灯一穗正垂垂"用灯芯燃烧时垂落的形象，暗示时间流逝和孤独感。
中间四句通过灯花的意象展开：灯芯突然爆出火花让她心头一喜（"无端乍喜腾烟出"），但转念又嫌灯花结得太慢，暗示她等待消息的焦灼。"焰满银屏从自落"写灯火映在屏风上的光影变化，"光沈雪幌莫轻吹"则用"雪"形容帷帐的洁白，叮嘱别轻易吹灭这盏寄托思念的灯。
结尾"朝来听镜音书到"是整首诗的情绪转折——清晨终于盼来了书信。最后"挑尽寒灯迟所思"道出真相：原来她不断拨弄灯芯，是因为心中有放不下的牵挂。这个"迟"字既指等待之久，也暗含"所思之人迟迟未归"的双关。
全诗妙在借寻常的"灯花"意象，把女子从期待到失落、从焦灼到惊喜的复杂心绪写得含蓄动人。那些对灯火的细致描写，其实都是她内心情感的投射，让读者能真切感受到古代女子独守空闺时细腻幽微的心理活动。