现代解析
这首诗借一只雌白兔的意象，巧妙表达了女性在传统社会中的孤独与困境，同时暗含对自我价值的坚守。
前两句写白兔独自徘徊，想舔雄兔的毛却无法靠近——用兔子比喻女子在男权社会中难以获得平等的情感关系。"火伴谁知木兰女"引用花木兰的故事，暗示女性即使有才能也常被忽视；"窦玄妻"的典故则指向被抛弃的女性命运，强化了孤独感。
中间四句用星月比喻女性价值："瑶光星"易散，暗指女性青春易逝；"金色"难依附月亮，象征女性难以在社会中找到稳固地位。"赤眼迷离"表面写兔子的红眼，实则讽刺外界对女性的偏见目光。
最后两句是全诗亮点：白兔虽被迫捣药（暗指女性承担琐碎劳动），但"刀圭"（古代量药工具）一词暗示她仍掌握着某种主动权——在困境中保持清醒，默默积蓄力量。
全诗像一则寓言，通过兔子的形象，既道出古代女性的无奈，又透露出一种柔韧的反抗：即使身处劣势，也要清醒地守护自己的精神世界。
屈大均
屈大均（1630—1696）明末清初著名学者、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子，号莱圃，汉族，广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧，中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风，著作多毁于雍正、乾隆两朝，后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》，合称“屈沱五书”。