现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，充满了细腻的感官体验和淡淡的愁绪。
前两句通过"垂帘""深草""秋虫"等意象，营造出幽静寂寥的秋夜氛围。窗帘低垂，草丛深处，秋虫成双成对地振翅鸣叫，反衬出人的孤独。
中间四句展现了诗人丰富的联想：想采摘絺花招待远方的朋友，又因莼菜想起故乡的江水；窗外烟雨朦胧的树影仿佛要沾到床榻，傍晚的钟声带着雨意回荡在窗前。这些画面既真实又梦幻，把思念、乡愁和眼前的景物融为一体。
最后两句点明愁绪的根源：诗人像晋代的毕卓一样，虽有酒兴却无人共饮，隔壁酿药的缸还没开封，暗示想借酒消愁而不得。全诗通过细腻的景物描写，把孤独、思乡、待客无人的惆怅表达得含蓄而动人。
诗中"秋虫鼓翼双"与"禁独坐"形成巧妙对比，"莼菜忆澄江"用典故表达乡愁，"钟声殷窗"的"殷"字让声音有了质感，都是值得品味的精彩之处。