夜归即事

繁星彗村门,烂熳如帚把。
归人趁余光,犬吠盈四野。
牵砻发浩歌,篝火高林下。
岁征在恒旸,腴亩获枯苴。
谷磬杵臼间,斯声闻盖寡。
三冬苦饥饿,横征恣敲打。
不闻酒囊枯,增压裂不舍。
幸无巢泚徒,中原已戎马。
谁能采刍荛,稽首告旃厦。

现代解析

这首诗描绘了一个农民深夜归家的场景,通过生动的画面和质朴的语言,展现了战乱年代底层人民的苦难生活。

开篇用"繁星像扫帚一样挂在村口"的比喻,营造出深夜寂静的氛围。农民趁着微弱的天光回家,引得野狗四处吠叫,暗示乡村的荒凉。接着描写农民们一边用磨盘碾谷一边唱歌,篝火在林间闪烁,这本该是温馨的劳作场景。

但笔锋一转,道出残酷现实:干旱让肥沃的田地只长出枯草,粮食稀少到连舂米声都很少听见。冬天忍饥挨饿,还要承受官府横征暴敛,连酒囊空了都要继续压榨。最讽刺的是"庆幸"没有叛军来犯,可中原早已战火纷飞。

最后两句是全诗主旨:谁能把这些民间疾苦收集起来,上报给朝廷呢?表达了百姓在乱世中的无助,以及对统治者的失望。全诗用白描手法,将农民的日常苦难写得触目惊心,没有直接控诉,却让读者感受到深沉的悲悯。