现代解析
这首《西王母哀十首 其二》用通俗的语言讲了一个充满遗憾的爱情故事。
开头"翠水烟笼万里程"描绘了西王母居住的仙境，烟雾缭绕的翠绿水面延伸到远方。她乘着鸾鸟飞走了，再也不回来，暗示这段感情已经无法挽回。
"千年风景虽云乐"说虽然仙境的生活看似美好，但"一段姻缘恨未成"点明了全诗的核心遗憾：一段本可以很美好的姻缘没能修成正果。这里用"恨"字强烈表达了内心的痛苦和不甘。
"何处寒炉呼嫂嫂"是想象对方现在孤独生活的场景，寒冷的炉火旁呼唤着亲人，而"当年谐老仰卿卿"则回忆过去两人恩爱、相敬如宾的美好时光。这两句通过今昔对比，突出了物是人非的伤感。
最后两句"而今却与夫君别，翠水烟笼万里程"又回到开头的景象，用同样的画面收尾，形成回环结构。但这次多了"与夫君别"的明确交代，让读者更清楚这是永别之痛。万里烟波的景象既是实际的距离，也象征着两人之间无法跨越的隔阂。
整首诗用简单优美的语言，通过仙境与现实、过去与现在的对比，讲述了一个神仙也逃不过的爱情遗憾。最打动人的是它表达的那种"明明曾经那么美好，却终究没能在一起"的普遍情感，让普通人也能对神仙的爱情故事产生共鸣。