现代解析
这首诗表面上是在写扇子上的题字，实则借景抒情，表达了作者对时局动荡、理想难伸的深沉忧愤。
前两句用江水呜咽着流入大海的画面，暗喻时代洪流中个人的无力感。"知君清坐不胜愁"点明友人曹纕蘅（收扇人）正独自陷入忧愁。这里用"清坐"这个看似平静的状态，反衬内心汹涌的愁绪。
中间四句用典故抒发愤懑：鲁阳公挥戈让太阳倒退的传说（喻人力挽狂澜），在这里成了徒劳的幻想；宋朝精铁打造的兵器（象征国家力量）如今散落九州，令人痛心。诗人讽刺当今世道——本该安享晚年的老人（黄发）被迫躲避战乱，而真正的文化精神（吾道）竟掌握在底层士兵（苍头）手中，暗示社会秩序的颠倒混乱。
最后两句突然转向自我宽慰：人间本该有像月宫蟾蜍那样的长生之道（暗指理想境界），但现实中只能迎风而立，看着自己的书剑（象征文武才能），任泪水流淌。这个结尾既悲凉又倔强，把个人命运与国家兴衰紧密联系在一起。
全诗最动人的是那种"知其不可为而为之"的文人风骨。江水呜咽、兵器散落、老人逃难...这些意象共同构建出战乱年代的苍凉图景，而诗人擦拭着书剑落泪的形象，正是乱世中知识分子的真实写照——即便无能为力，也要保持精神的清醒与尊严。