现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的村庄景象，充满了阴森恐怖的氛围。
首联“狼籍残骸痛未收，荒凉满目起悲愁”直接点明村庄的惨状：尸骨散落无人收拾，满眼荒凉让人心生悲愁。这里暗示村庄可能经历了战乱或灾难，人们流离失所，甚至死亡。
颔联“迷人旱魃巢墟墓，拜月妖狐顶髑髅”进一步渲染恐怖气氛：旱魃（传说中的旱灾妖怪）在废墟中筑巢，妖狐顶着骷髅拜月。这些意象不仅突出了环境的诡异，也暗示村庄已经成了妖魔鬼怪的乐园，人间生机荡然无存。
颈联“黝黝荒林晴亦暝，萧萧衰草夏如秋”写景：茂密的荒林即使在晴天也显得昏暗，枯萎的野草让夏天看起来像秋天。这两句通过视觉和季节的反差，强化了村庄的衰败感，仿佛时间在这里停滞，只剩下死寂。
尾联“夜深隔岸燐光闪，知是魂从旷野游”以磷火（俗称“鬼火”）作结：深夜对岸闪烁着磷火，知道那是亡魂在荒野游荡。诗人用磷火象征逝者的灵魂，进一步加深了全诗的哀伤与阴森，让人感受到生命的脆弱与无常。
整首诗通过一系列阴森、荒凉的意象，展现了一个被灾难或战争摧毁的村庄，充满了死亡、孤寂和恐怖的气息。诗人借此表达了对苦难的同情，以及对人间悲剧的深刻反思。