现代解析
这首诗写的是朋友分别时的伤感，以及独处时的孤独。我们可以从四个角度来理解：
第一句"君归我去两销魂"像电影开场，直接拍出两个背对背走远的身影。"销魂"这个词特别妙，把那种揪心的难受具象化了，就像灵魂都被抽走了一半。你回你的家，我走我的路，但两个人的心都被离别扯得生疼。
第二句"愁满千山锁瘴云"把情绪放大到整个天地。千山本该壮阔，现在却堆满了愁绪，连山间的雾气都像被愁锁住了。这里用"锁"字特别生动，好像整个大自然都变成了关住忧伤的牢笼。
第三句镜头突然转到夜晚书桌前。"短檠"就是矮灯台，在风雨夜里显得特别微弱。这个画面很有代入感——我们都有过在风雨夜独自对着台灯发呆的经历，灯光一跳一跳的，就像心里忽明忽暗的思绪。
最后一句问得特别戳心。深更半夜风雨交加时，还能找谁一起谈诗论文呢？"细论文"三个字藏着温暖的回忆，让人想起之前和好友畅谈的夜晚。现在灯下只剩自己，连风雨声都显得更吵了。
全诗就像用文字拍的短视频：先是一个离别的长镜头，然后拉远到愁云笼罩的群山，再突然切到风雨夜的台灯特写，最后定格在空荡荡的座位上。没有直接说多伤心，但每个画面都在说思念。
范成大
范成大（1126-1193），字致能，号称石湖居士。汉族，平江吴县（今江苏苏州）人。南宋诗人。谥文穆。从江西派入手，后学习中、晚唐诗，继承了白居易、王建、张籍等诗人新乐府的现实主义精神，终于自成一家。风格平易浅显、清新妩媚。诗题材广泛，以反映农村社会生活内容的作品成就最高。他与杨万里、陆游、尤袤合称南宋“中兴四大诗人”。