现代解析
这首诗《怀友》用简单自然的语言，表达了对远方朋友的深切思念和旅途中的孤独感。
前四句通过月亮的变化，巧妙写出时间流逝的感觉。满月和缺月的对比，暗示朋友刚离开不久，却感觉已经分别多年。这种夸张的时间感，突出了思念之情的浓烈。
中间四句描绘了旅途的艰辛画面：北风呼啸、疲惫的老马、枯萎的秋草，这些景物都带着萧条寂寞的气息。诗人用"瘏马"（疲惫的马）和"歇"（枯萎）这样的字眼，让读者能直观感受到行路的艰难和心中的低落。
最后四句直接抒发内心感受：路上遇到的人都不是想见的朋友，这种孤独无法向人诉说。最后两句尤其动人，诗人说宁愿忍受风霜之苦也不愿回家，暗示着对朋友的牵挂已经超越了思乡之情，这种矛盾心理更显出友情的珍贵。
全诗没有华丽辞藻，就像在和朋友聊天一样自然。通过月亮、北风、老马这些日常景物，把抽象的感情变得具体可感。最打动人心的，是诗中那种"明明刚分开却像分别很久"的思念，以及"宁愿在外受苦也不愿回家"的执着，这些都是普通人也能产生共鸣的真实情感。