现代解析
这首小诗用简单自然的语言，描绘了秋夜的寂寥与洒脱，读来像一阵带着凉意的晚风。
前两句"日出复日落，月圆又月缺"像用毛笔在纸上画出的两个圆圈，一个画太阳，一个画月亮。诗人用这种循环往复的自然现象，悄悄告诉我们：时光流逝本是常态，不必过分感伤。这种写法很像现代人用手机拍下日出日落的延时摄影，把漫长的光阴压缩成几秒钟的循环画面。
后两句突然从宏大的自然景象转向个人场景。"短笛不成声"写得特别生动——试想秋夜凉风里，有人拿起笛子想吹奏，却因为天气太冷或心情使然，吹出来的都是断断续续的音符。这个细节把秋夜的清冷感直接传递到读者指尖。但结尾笔锋一转，"秋高歌一曲"突然变得豪迈，就像现代人在KTV里，哪怕跑调也要痛快唱完一首歌。这种从"吹不响笛子"到"放声高歌"的转变，展现了中国人"不以物喜不以己悲"的豁达。
全诗就像一组蒙太奇镜头：先给天空中的日月几个快闪，然后镜头下移到人间，特写一只握笛的手，最后拉远成夜幕中昂首高歌的剪影。二十个字里，藏着对时光的感悟，对挫折的坦然，以及面对萧瑟时的生命热情。