现代解析
这首诗是明代诗人高启写给朋友吴生的一首生活随笔，通过日常琐事展现真挚友情和民间疾苦，语言平实却充满人情味。
前四句写牵挂之情：诗人念叨着吴生曾经在"人日"（正月初七）吟咏的梅花诗，五十天没见面很是想念。接着笔锋一转，道出民生艰难——整个春天多雨影响麦收，二月还要缴税，百姓只能卖丝抵赋税。这里用"愁无麦""卖丝"等具体细节，生动呈现农民生活的困顿。
中间两句勾勒诗人自己的闲居生活：在桥边散步时遇见返程的客人，独自在窗下著书无人知晓。这种清寂的生活状态，与后文吴生的热闹形象形成有趣对比。
最后两句突然活泼起来：听说吴生当上了村社主持（类似村长），诗人幽默地联想到他像西汉陈平那样豪爽分肉的场景。"粗豪割肉"这个充满画面感的描写，既展现吴生豪迈的性格，也透露诗人对朋友升迁的由衷欣喜。
全诗就像一封家常信，有思念、有忧民、有自况、有调侃，在平淡叙述中藏着深厚情谊。最妙的是把税收、著书、割肉这些不相干的事自然串联，既反映社会现实，又表现朋友间无需修饰的真性情，让人看到古代文人交往的生动面貌。