现代解析
这首诗描绘了一个离家远行者的心境，用简单自然的语言传递出深沉的人生感慨。
前两句"袖中三载箧中书，行向河关千里馀"写的是：一个人带着装满书籍的箱子，已经在外漂泊了三年，此刻正走向千里之外的河关。这里的"三载"和"千里"形成对比，突出了时间之长和路途之远。
后两句"流水无涯人易老，海山消息近何如"是情感升华：看着无边无际的流水，感叹人生易老；望着远方的海山，思念家乡的消息。诗人用流水比喻时光飞逝，用海山象征遥远的家乡，表达了对时光流逝的无奈和对家乡的深切思念。
整首诗的魅力在于：
1. 用日常事物（书箱、河流、山海）表达深刻情感
2. 数字对比（三年vs千里）强化了漂泊感
3. 最后一句的疑问语气，让思念之情更显真切
4. 语言朴实却意境深远，容易引起共鸣
它告诉我们：人生短暂，远行在外的人总会思念家乡；时光如流水，提醒我们要珍惜当下。这种对时间流逝的感慨和对家乡的眷恋，是古今相通的人类共同情感。