现代解析
这首诗描绘了一群老朋友久别重逢的场景，充满了复杂的人生感慨。
开头两句像一张老照片：老友们按约定带着酒菜相聚，久违的笑容在脸上绽放。但欢乐背后藏着沉重——诗人看着国家动荡（江山惨淡），内心忧愁挥之不去，而人生就像突如其来的风雨，漂泊的旅人（暗指自己）总是身不由己地到来。
中间四句特别真实：明明心情低落，却强打精神写诗唱和；想弹琴抒怀，手指却犹豫不决。这种矛盾心理就像现代人发朋友圈前反复删改的状态，展现了文人聚会上"强颜欢笑"的微妙心情。
最后两句最动人：诗人自嘲地说"别笑我们疯疯癫癫、落魄潦倒"，其实是在说这群人早已看透世事，索性在宴席上放纵真性情，像孩子般单纯地享受当下。这种"明知生活艰难仍要痛快活"的态度，让整首诗在沧桑中透出温暖的生命力。