现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在深夜的愁绪和感慨，语言平实却充满画面感。
首联写环境：诗人独自住在冷清的客栈，愁得睡不着，大雁的鸣叫声不断传到枕边。这里用"萧索""愁眠"直接点出孤寂氛围，雁声更添凄凉。
颔联用两个巧妙比喻：说自己辗转反侧像鱼尾拍水般不安，蜷缩着身子取暖像白鹭缩成一团。这两个比喻既生动又带着自嘲，让读者能直观感受到诗人的窘迫。
颈联笔锋一转：虽然落魄，但箱子里还藏着刘琨的宝剑（象征壮志未消），口袋里还剩着杜甫的钱（暗示清贫坚守）。这两个历史人物的典故用得自然，透露出诗人虽处困境仍保持骨气。
尾联突然回忆：想起西山下的那条路，深夜的霜露正滴落在松树上。这个戛然而止的结尾很有电影感，用清冷的自然画面收束全诗，把愁思延伸向远方，给人留下想象空间。
全诗就像用文字拍的短视频：先是一个失眠者特写，接着是鱼和鹭的动画比喻，然后镜头扫过宝剑和钱袋，最后定格在月光下的松树。诗人把失眠夜的胡思乱想写得层次分明，既有生活细节又有精神境界，普通读者也能从中感受到那种"没钱住店但依然要活得有格调"的复杂心境。
胡仲参
胡仲参，字希道，清源（今福建泉州）人。仲弓弟。生平不见记载，就集中诗知其早岁曾在临安就学（当为太学），应礼部试不第，后以诗游士大夫间，游踪颇广，与冯去非等有交。诗集已佚，仅《南宋六十家小集》存《竹庄小稿》一卷（亦收《两宋名贤小集》）。胡仲参诗，以汲古阁影宋抄《南宋六十家小集》本为底本，新辑集外诗附于卷末。