现代解析
这首诗《夜归》描绘了一个人在深夜归家途中被车灯照射的紧张体验，充满压迫感和恐惧情绪。
前两句"来车恒瞪视，触体冰凉倏舔舐"用拟人手法描写车灯像野兽的眼睛一样死死盯着行人，灯光扫过身体时带来冰冷的触感，像被舌头舔过一样。这里把车灯比作有生命的猛兽，营造出毛骨悚然的氛围。
中间两句"去车目犹赩，咻咻渐远不肯灭"写车辆虽然开走，但红色的尾灯依然刺眼，发动机的轰鸣声渐渐远去却不肯消失。通过视觉和听觉的双重描写，强化了那种如影随形的不安感。
最后两句是情绪爆发点，诗人直接质问车灯：为什么偏偏要这样凶狠地瞪着我、抓着我、撕咬我，最后还要吞噬我？让我窒息痛哭，无处可逃。这里用一连串猛烈的动词（眈、蹴、攫、捽、齧、饕），把车灯比作凶残的掠食者，将现代都市夜归人的孤独恐惧表现得淋漓尽致。
全诗最精彩的是把冰冷的车灯拟人化为嗜血的野兽，通过这种超现实的想象，生动展现了都市人在深夜街头被车灯照射时那种被"凝视"的不适感，以及现代科技产物带给人的异化体验。这种将日常场景写出惊悚感的写法，让普通的下班夜路变成了充满张力的心理剧场。