赠裴涛兄为压惊，兄尝觉有鬼摸其胫
宇宙何荒荒，神秘复幽诡。
吾人处其间，沧海一稊米。
论智如聋盲，略不辨几轨。
论力如婴孩，脆弱等芦苇。
安得不惶惑，时时来畏葸。
即持无神论，理智而已已。
终有隐惧在，蟠居深心底。
时会苟凑洽，如狐醉露尾。
或现无端恐，或现狰狞鬼。
盖自中心生，投射出躯体。
万法为蒙涂，纷纷生变异。
似若果有物，自外捉我腿。
斯事虽可憎，亦复可安慰。
以此知微渺，为我存敬畏。
善养宁和心，百物不侵毁。
毋接森阴所，而为斋心累。
聊书此数言，乞兄日诵背。
我诗有奇力，万怪当之萎。
吾人处其间，沧海一稊米。
论智如聋盲，略不辨几轨。
论力如婴孩，脆弱等芦苇。
安得不惶惑，时时来畏葸。
即持无神论，理智而已已。
终有隐惧在，蟠居深心底。
时会苟凑洽，如狐醉露尾。
或现无端恐，或现狰狞鬼。
盖自中心生，投射出躯体。
万法为蒙涂，纷纷生变异。
似若果有物，自外捉我腿。
斯事虽可憎，亦复可安慰。
以此知微渺，为我存敬畏。
善养宁和心，百物不侵毁。
毋接森阴所，而为斋心累。
聊书此数言，乞兄日诵背。
我诗有奇力，万怪当之萎。
现代解析
这首诗以幽默又深刻的方式探讨了人类面对未知时的恐惧心理。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分（开头到"投射出躯体"）讲的是人类在浩瀚宇宙中的渺小。诗人用"沧海一稊米"形容人就像大海里的一粒小米那么微小，说我们的智慧像聋子瞎子，力量像脆弱的芦苇。正因为如此，人总会对未知事物产生恐惧，即使是无神论者，内心深处也会藏着害怕。这种恐惧就像喝醉的狐狸露出尾巴，会突然变成没来由的害怕或想象中的鬼怪，其实都是自己心里产生的。
第二部分（"万法为蒙涂"到"自外捉我腿"）用生动的比喻解释这种心理现象。诗人说就像给东西蒙上布（"蒙涂"），看起来就会变形，人内心的恐惧投射到外界，就会觉得真有什么东西在摸自己的腿。
第三部分（"斯事虽可憎"到最后）给出了应对建议。诗人说这种恐惧虽然讨厌，但也有好处——让我们保持敬畏之心。他建议朋友保持平和心态，远离阴森的地方，别让这些影响心情。最后幽默地说：多背背我这首诗，它有神奇力量能赶走所有妖怪！
全诗的魅力在于：
1. 用"狐醉露尾""摸腿鬼"等生活化比喻，把深奥的心理学现象讲得生动有趣
2. 从宇宙视角切入日常恐惧，小中见大
3. 严肃话题轻松表达，最后还自带"驱鬼说明书"
4. 对朋友的安慰方式很特别，既有哲理又不失温暖
本质上是在说：害怕很正常，学会与恐惧共处，保持敬畏但不被吓倒，这才是智慧。