现代解析
这首诗描绘了牛郎织女七夕相会的浪漫场景，同时暗含离别之苦。
开头两句点明主题：织女一整年都在叹息与牛郎的分离，直到七夕才能短暂相聚。"抱怨"和"长别"突出了相思之苦，"含态"则写出她即将重逢时的娇羞情态。
中间四句用生动的画面展现相会时的美好：织女穿着轻盈的罗袜从天而降，新妆在月光下格外明艳。她因重逢而露出甜蜜笑容，甚至不惜脱下云霞般的衣裳（暗示亲密无间）。"星靥"（酒窝像星星一样可爱）、"呈露"（展现）等词让画面充满仙气与柔情。
结尾笔锋一转：快乐的时光总是短暂，随着更漏（古代计时器）滴尽，黎明到来，织女不得不含泪回到织机前，继续孤独的劳作。"掩泣""昨宵机"的对比，让短暂的甜蜜与长久的分离形成强烈反差，令人唏嘘。
全诗用仙子的形象写人间真情，将神话的瑰丽与现实的无奈巧妙结合，语言优美，情感真挚，让读者既感受到爱情的浪漫，又体会到离别的酸楚。