现代解析
这首诗描绘了江南十月萧瑟寂寥的景象，以及诗人病中孤独的心境。
前两句写景：江南十月突然刮起风沙，寒意透过门帘钻进屋里，白天也紧闭着门窗。这里用"乍风埃"和"垂寒"生动表现出天气突变带来的阴冷感。
中间四句写生活状态：诗人说自己生计艰难（身计萧萧），只能靠翻阅残破的书简度日；面对世态炎凉（人情黯黯），只好借酒消愁。秋雨打落了芙蓉花，霜降后新上市的橘柚带来些许生机，这些自然变化反衬出诗人生活的停滞。
最后两句写现状：生病多日，来访的客人越来越少，只能躺着看香炉里升起的袅袅烟缕。这个画面既写实又充满象征意味，香烟盘旋正如诗人挥之不去的愁绪。
全诗通过"寒帘""断简""深杯""病榻"等意象，层层递进地展现了诗人物质生活的困顿和精神世界的孤寂。虽然写的是个人境遇，但"人情黯黯"等句也暗含对世态炎凉的感慨。诗中"橘柚来"的细节又给人一丝希望，显示出诗人对生活仍保有的细腻感知。