现代解析
这首诗讲的是朋友彭芷生写信邀请作者进城避水灾，作者回信表达感谢和无奈的心情。
前两句说：感谢你在洪水中央还惦记着我，你信里关心我的话让我很感动。这里"水中央"既指真实的水灾环境，也暗喻困境中的自己。
中间四句是自嘲：我就像漂在水上的房子一样身不由己，惭愧自己没能力阻止洪水（暗指无力改变现状）。诗人（指朋友）有"建千间房屋庇护百姓"的远大抱负，而普通人（指自己）的生活就像乘着小船在乱世漂泊。
最后两句说：我也很想渡江去找你，但眼前只有白茫茫的水雾和远山阻隔。这里的"茫茫烟树隔螺冈"既是写实景，也暗示现实的重重阻碍。
全诗用洪水比喻人生困境，通过对比朋友的抱负和自己的无奈，表达了在灾难面前既感激友情又无力改变的复杂心情。语言平实但情感真挚，把水灾中的患难情谊写得十分动人。