现代解析
这首诗描绘了一幅温馨质朴的田园生活画卷，通过几个生动的场景传递出对乡村生活的向往。
开篇用"秋风田舍"点明季节和地点，一位乡村老人热情迎接客人，脸上藏不住的欢喜。这里用"閒情"二字，暗示乡村生活特有的从容自在。
接着用两个精巧的细节勾勒环境：松树掩映的小径铺着细碎石子，临水的矮篱笆缠绕着枯藤。这两个画面一高一低，既有自然野趣，又显人工巧思，展现乡村特有的朴素美感。
中间两联转到生活场景：桌上堆满新鲜的虾蟹，虽然比不上城市的山珍海味，却充满农家乐趣；屋前屋后鸡鸭成群，猪羊肥壮，预示着今年的好收成。这里用"输村乐"的对比，反而突出了乡村生活的纯粹快乐。
结尾笔锋一转，诗人虽然留恋这样的田园生活，却不得不回到城市。最后凝望暮色中炊烟袅袅的远山，这个画面既真实又充满象征意味，炊烟就像诗人对田园的眷恋，久久不散。
全诗最打动人的地方在于：用虾蟹、鸡豚这些日常事物，松径、短篱这些普通景致，组合出一种令人向往的生活质感。诗人没有刻意美化乡村，而是通过真实细节的铺陈，让读者自然感受到那种质朴生活的魅力。最后的矛盾心情也很真实，道出了许多现代人的共同感受——明知简单生活更快乐，却难以真正回归。