岭上逢何文起
相逢梅岭上，问我何时归。
休问我来归，看我去时衣。
我衣去时新，归来化淄尘。
岂但化淄尘，点点渍泪痕。
男儿志四方，非我恋乡里。
我病日缠绵，我归良有以。
问我病中情，我病难取譬。
一日复一日，但觉形神瘁。
君语曰无损，强饭善自将。
去路与来程，一一为我详。
自从十一月，辛苦离家乡。
是月廿九日，办装发五羊。
陆路殊劳顿，雨雪又难当。
沾病抵濛里，信宿驿馆旁。
馆舍荒凉甚，居人逐虎狼。
病间礼南华，催程过黄塘。
是时有一仆，苦病泪汪汪。
初十度梅岭，就买南安船。
舟次善将息，稍觉体气痊。
立春到赣州，吉安过小年。
一程到市汊，前病又复然。
阻风彭蠡口，归心日日煎。
却与舍弟别，涕泗交潺湲。
元旦又五日，买舟始言旋。
屡屡写家书，无人寄一字。
时时望家乡，无由缩地至。
今朝逢故人，恍如隔世事。
我有家中人，大小平安否。
君言俱平安，我恐顺应口。
我有中怀绪，仓卒难记忆。
就中所记者，略语难周悉。
君行年初四，我返年初五。
两行皆逆水，舟行那得驶。
来时乡中事，约略为我陈。
乡景想如昨，乡情果日新。
浓淡园中景，聚散社中人。
那处过从数，那个来往亲。
扶留青叶翠，新鲜槟榔核。
持出共对嚼，珍重故乡物。
家僮来问讯，软语相宽慰。
还顾波涛侣，唧唧复娓娓。
大小各情亲，人情亦复尔。
离合见悲欢，所贵同臭味。
君今荣趋府，我独倦垂翅。
浮沈各异路，浊水清尘比。
前村笳鼓闹，人来迓车骑。
旌旄蔽崇冈，蹲蹲走官吏。
登车君于迈，策蹇我回避。
休问我来归，看我去时衣。
我衣去时新，归来化淄尘。
岂但化淄尘，点点渍泪痕。
男儿志四方，非我恋乡里。
我病日缠绵，我归良有以。
问我病中情，我病难取譬。
一日复一日，但觉形神瘁。
君语曰无损，强饭善自将。
去路与来程，一一为我详。
自从十一月，辛苦离家乡。
是月廿九日，办装发五羊。
陆路殊劳顿，雨雪又难当。
沾病抵濛里，信宿驿馆旁。
馆舍荒凉甚，居人逐虎狼。
病间礼南华，催程过黄塘。
是时有一仆，苦病泪汪汪。
初十度梅岭，就买南安船。
舟次善将息，稍觉体气痊。
立春到赣州，吉安过小年。
一程到市汊，前病又复然。
阻风彭蠡口，归心日日煎。
却与舍弟别，涕泗交潺湲。
元旦又五日，买舟始言旋。
屡屡写家书，无人寄一字。
时时望家乡，无由缩地至。
今朝逢故人，恍如隔世事。
我有家中人，大小平安否。
君言俱平安，我恐顺应口。
我有中怀绪，仓卒难记忆。
就中所记者，略语难周悉。
君行年初四，我返年初五。
两行皆逆水，舟行那得驶。
来时乡中事，约略为我陈。
乡景想如昨，乡情果日新。
浓淡园中景，聚散社中人。
那处过从数，那个来往亲。
扶留青叶翠，新鲜槟榔核。
持出共对嚼，珍重故乡物。
家僮来问讯，软语相宽慰。
还顾波涛侣，唧唧复娓娓。
大小各情亲，人情亦复尔。
离合见悲欢，所贵同臭味。
君今荣趋府，我独倦垂翅。
浮沈各异路，浊水清尘比。
前村笳鼓闹，人来迓车骑。
旌旄蔽崇冈，蹲蹲走官吏。
登车君于迈，策蹇我回避。
现代解析
这首诗讲的是一个病中游子回乡路上偶遇老友的故事，用大白话可以这样理解：
开篇就像两个老友在梅岭偶遇的短视频——朋友问"啥时候回来的？"，诗人却指着身上衣服说"别问我何时回，你看我这去时的衣服"。原来离家的新衣如今沾满尘土和泪痕，瞬间道尽漂泊的辛酸。
中间部分像病人的碎碎念：说自己不是恋家，实在是病得厉害。详细描述从去年十一月离家的艰辛——冒雪赶路住荒凉驿站、仆人生病、自己反复发烧，元旦前后才搭上船。这段像发朋友圈定位打卡：五羊→濛里→南华寺→黄塘→梅岭→南安...每个地名都是疲惫的脚印。
最打动的细节是"槟榔"那段：朋友掏出家乡的青槟榔，两人像以前那样对坐着嚼。这个动作瞬间激活了所有乡愁记忆——园子里的花草、乡亲们的聚会，连家僮的安慰都显得特别温暖。
结尾处画面突然切换到现实差距：朋友被锣鼓喧天的仪仗队接走去当官，自己却牵着瘦驴默默让路。"浊水清尘"的比喻说透了两种人生——朋友是清水腾云，自己是浊浪沉泥。
全诗妙在把"回乡"写成"反向流浪"，新衣服变旧对应着健康变病弱，槟榔的味道链接着记忆与现实，最后官民相遇的场面更是无声的叹息。就像现代人春节返乡，光鲜外表下藏着打拼的伤痕，见完发小又要回到各自不同的轨道。