现代解析
这首诗描绘了一个春夜里听曲的感伤场景，通过音乐和环境的交织，传递出时光流逝、人生易老的哀愁。
首联"变徵无端遏不回，流云忽断夜寒催"用音乐和自然景象开篇：悲凉的变徵调突然中断无法继续，就像夜空中流云被寒风吹散。这里暗示美好事物总是易逝，让人猝不及防。
颔联"犹能敛气归弦柱，剩欲闻歌覆酒杯"写听曲者的反应：演奏者勉强稳住情绪继续弹奏，而听者却已无心饮酒，只想专注聆听。通过这两个细节，表现出音乐带来的强烈感染力。
颈联"袅袅春幡原曩见，深深帘烛又宵来"转入回忆与现实：曾经见过的春日旗幡仿佛还在眼前，而今夜又见烛光摇曳。这种今昔对比，暗示年复一年的时光流逝。
尾联"坐令投老龟年泣，楚调秦声尽可哀"是全诗情感高潮：这样的音乐让听者像唐代乐师李龟年一样垂泪，无论是楚地还是秦地的曲调都充满哀伤。这里用历史典故，将个人感受升华为人类共通的悲情。
整首诗以音乐为线索，将春夜听曲的即时感受与人生感慨完美结合。诗人没有直接说"我很伤心"，而是通过中断的琴音、颤抖的酒杯、摇曳的烛光等具体意象，让读者自己体会那份对时光易逝、美好难留的深切感伤。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最动人的魅力所在。