现代解析
这首诗描绘了一个深夜独处、心事重重的场景，充满了孤独与愁绪。
开头"烛跋惊初至"写夜深烛火将尽时，突然有人来访的惊讶。"杯深奉片谈"指两人举杯深饮，短暂交谈。这里暗示交谈内容并不轻松。
中间四句用生动的比喻表达内心矛盾："舌存浑欲满"说满肚子话却说不出口，"痴绝小成憨"写自己装傻充愣的无奈。"露浥琴心冷"用沾露的琴弦比喻心灰意冷，"愁兼酒力酣"说借酒消愁却愁更愁。
结尾"不堪城漏转，参伐独当南"最动人：听着城中更漏声辗转难眠，抬头只见参星（代表孤独）高悬南天。这个画面把无人理解的孤寂感推到极致。
全诗妙在把抽象的情绪化作可感的画面：将尽的蜡烛、冰凉的琴弦、深夜的更漏、孤独的星辰，让读者能直观感受到那种欲言又止、借酒消愁的深夜孤独。诗人没有直接说"我很寂寞"，但每个意象都在诉说寂寞。