现代解析
这首诗描绘了一个充满遗憾的生日场景，通过几个生动的意象传递出美好事物被破坏的哀愁。
前两句用"参军小妹"和"藕花生日"的并置，营造出清新美好的氛围——年轻女子和夏日荷花一起庆生，暗示着纯洁与生机。这里的"清"字既指小妹的气质清纯，也暗合荷花的清雅。
后两句笔锋一转，用"无端吹折同心蒂"这个意外事件打破美好。"同心蒂"既指并蒂莲的自然形态，也暗喻人与人之间的亲密关系。突如其来的风雨（"无端"暗示毫无预兆）摧毁了这份美好，导致"红衣"（既指荷花也指女子衣衫）零落残缺，连画家都难以描绘这种破碎的美。
全诗的精妙在于将自然景物与人事命运紧密交织：荷花的凋零暗示着青春易逝，风雨的无常象征着人生变故。最打动人心的是那种毫无准备的失去——正当美好达到顶点时（生日/花开），突然被不可抗力摧毁，留下永恒的遗憾。这种对脆弱美好的疼惜，正是诗歌跨越时空依然动人的核心。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。