现代解析
这首诗讲的是作者春天去苏州拜访老朋友，却发现朋友已经去世的伤感故事。
开篇说作者初春来到苏州（吴门），想去朋友家（云榭）拜访。朋友之前总说忙，没空陪他登山赏梅（蜡屐是古人登山穿的鞋）。没想到转眼间，朋友已经长眠在开满山花的墓地了。
作者站在坟前，看到坟头的梅树已经长得遮天蔽日。虽然盛开的梅花很美，却永远照不亮墓中的长夜。他独自举杯祭奠，看着朝阳从树林间升起，更觉孤独凄凉。
这首诗打动人的地方在于：
1. 用鲜明的对比：灿烂的梅花与黑暗的坟墓，热闹的春天与孤独的祭奠
2. 写细节很传神：摩挲坟头树、梅枝遮天、阳光穿过树缝，都让场景历历在目
3. 情感真挚自然：没有夸张的悲痛，只是平静地叙述物是人非的怅惘，反而更显深情
它告诉我们：要珍惜眼前人，别等"没时间"变成永远的遗憾。就像诗里明媚的春光，反而让失去的悲伤更浓重。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。