现代解析
这首诗描绘了一个超脱尘世的仙人形象，充满奇幻色彩和人生思考。
前两句写仙人抱着神琴"云和"，醉醺醺地骑着仙鹤停留在仙境。这里用"醉骑"这个生动画面，把仙人写得既潇洒又接地气，打破了我们对神仙严肃的刻板印象。
中间四句展现时光流逝的感慨：山中的岁月让青棂树都老了，曾经辉煌的楼台如今沉入水中。太阳下的马儿跑个不停（比喻时光飞逝），藤萝间的猿猴饿得心慌（暗示人间疾苦）。诗人用"奔驹"和"饥狖"两个意象，把抽象的时间流逝和人间苦难写得活灵活现。
最后两句最有意思：仙人想下山卖仙药，又怕人间病根太深治不好。这里的"壶公药"指能治百病的仙药，"痼疾"暗指人间积重难返的问题。诗人用这个俏皮的想象，既表达了对人间的关怀，又流露出无奈——连神仙都治不好人间的顽疾，可见问题之深。
全诗妙在把深刻的哲理藏在奇幻故事里：通过仙人视角看人间，既超然物外又心怀慈悲。那些"醉骑仙鹤""卖仙药"的生动描写，让严肃的人生思考变得趣味盎然。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。