现代解析
这首诗描绘了一个人在雨天乘船时的情绪变化和自然感悟，语言简单却充满哲理。
开篇用对比手法写"愁"与雨声的关系：心情差时觉得雨声悲伤，心情好时又觉得雨声悦耳。这种主观感受的变化说明同样的事物会因心境不同而呈现不同面貌，就像我们开心时看阴天觉得浪漫，郁闷时看阴天觉得压抑。
中间四句突然转折：主人公拍打船帮唱歌，周围的云雾随之变得朦胧梦幻。这个画面生动展现了人与自然互动的奇妙时刻——当人主动抒发情绪时，连自然景物都会产生共鸣。随后镜头转向傍晚风雨中的园林，用"阒如扫"（安静得像被打扫过）形容风雨后的寂静，这种由动到静的转换让人感受到自然的无常。
结尾两句是全诗的思想升华：静坐观察万物变化，发现花草的盛开凋零也是如此匆忙。这里揭示了人生真谛——就像自然界的荣枯交替，人生的得失悲欢也都是暂时的。诗人通过雨天小景，最终领悟到要以平和心态看待生命中的起起落落。
全诗就像一部微型纪录片：先拍雨声中的情绪波动，再拍放歌时的云雾变幻，最后定格在风雨后的静思画面。用最普通的雨天经历，道出了"宠辱不惊"的生活智慧。